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Mi	querido	M.:	

Puedo	 imaginaros	 sentado	 en	 ese	 amado,	
delicioso	 y	 anticuado	 sofá;	 con	 la	 cabeza	
apoyada	 en	 el	 lujoso	 acolchado	 y	 los	 pies	 en	
alto	 sobre	 el	 respaldo	 ambicioso	 de	 esa	 silla	
vieja	 y	 extraña	 de	 patas	 rectas	 y	 cuello	 tieso,	
que,	como	me	aseguró	nuestro	bromista	W.,	es	
idéntica	 al	 asiento	 en	 el	 que	 el	 viejo	 Burton	
escribió	 su	 Anatomía	 de	 la	 melancolía.	 Estoy	
viéndoos	 levantar	 a	 regañadientes	 la	 mirada	
del	enorme	tratado	en	cuarto	que	os	aplasta	el	
regazo	 para	 recibir	 el	 paquete	 que	 os	 lleva	 el	
criado	 y	 casi	 puedo	 imaginar	 cómo	 esos	
amados	 rasgos	 se	 iluminan	 por	 un	 momento	
con	 una	 expresión	 de	 alegría	 al	 leer	 el	 remite	
de	vuestro	gentil	pupilo.	Os	suplico	que	dejéis	
ese	 odioso	 volumen	 de	 letras	 negras	 y	 no	
permitáis	 que	 sus	 hojas	 mohosas	 y	 marchitas	
mancillen	 la	pureza	virginal	y	 la	blancura	de	 la	
hoja	 que	 sirve	 de	 vehículo	 para	 tanto	 buen	
sentido,	 pensamientos	 puros	 y	 sentimientos	
castos	y	elegantes.	

Recordaréis	 cómo	 solíais	 reprocharme	 mi	
solapada	vergüenza,	mi	mauvaise	honte,	como	
diría	lord	Chesterfield.	¡Pues	bien!	He	decidido	



	
	

que,	de	ahora	en	adelante,	no	volveréis	a	tener	
ocasión	 de	 aplicarme	 esos	 aduladores	
apelativos	 de	 «¡loco!»,	 «¡majadero!»	 y	
«¡borrego!»,	 que	 antes	 vertíais	 indignado	
sobre	 mí,	 con	 un	 vigor	 y	 una	 facilidad	 que	
siempre	 suscitaba	 mi	 sorpresa,	 aunque	
provocara	en	mí	cierto	resentimiento.	

¿Y	 cómo	 creéis	 que	 me	 he	 librado	 de	
semejante	 estorbo?	 Pues	 simplemente	
llegando	a	 la	 conclusión	de	que	este	hermoso	
cuerpo	mío	alberga	todas	las	gracias	viriles.	De	
que	 mis	 miembros	 se	 modelaron	 según	 la	
simetría	 del	 Júpiter	 de	 Fidias;	 de	 que	 mi	
semblante	 irradia	 ingenio	 e	 inteligencia	 y	 de	
que	 toda	 mi	 persona	 es	 envidiada	 por	 los	
petimetres,	 idolatrada	 por	 las	 mujeres	 y	
admirada	por	mi	sastre.	¡Y	qué	decir,	señor,	de	
mi	espíritu!	He	descubierto	que	está	dotado	de	
los	 poderes	 más	 inauditos	 y	 extraordinarios,	
henchido	 de	 conocimiento	 universal	 y	
embellecido	 con	 toda	 suerte	 de	 logros	
refinados.	

¡Pólux!	 ¡Qué	 cómodo	 resulta	 tener	 buena	
opinión	 de	 uno	 mismo!	 Vamos,	 que	 cuando	
paseo	por	 la	Broadway	de	nuestro	pueblo,	me	



	
	

doy	 unos	 humos	 que	me	 ganan	 el	 aprecio	 de	
cualquier	 persona	 inteligente	 con	 la	 que	 me	
encuentre,	 ¡como	 un	 distingué	 del	 agua	 más	
pura,	una	brizna	del	verdadero	temperamento,	
sangre	 de	 la	 mejor	 calidad!	 ¡Dios	 mío!,	 cómo	
desprecio	a	esa	gentuza	rastrera	que	escurre	el	
bulto	 por	 la	 calle	 como	 si	 fueran	 lacayos	 o	
vagabundos;	 que	 no	 han	 aprendido	 jamás	 a	
llevar	 la	cabeza	bien	alta,	 sino	que	cargan	con	
el	más	noble	de	 los	miembros	humanos	como	
si	 se	 la	 hubiera	 golpeado	 alguna	 amazona	
arpía;	 que	 arrastran	 los	 pies	 por	 la	 acera	 con	
paso	 rápido	 y	 vacilante,	 con	 un	 movimiento	
atropellado	y	ridículo	que,	por	la	magnitud	del	
contraste,	 embellece	 mi	 propio	 andar	 lento	 y	
digno,	que	puedo	variar	a	voluntad	desde	una	
suerte	de	abandono	hasta	un	paso	más	vivo	y	
despierto,	de	acuerdo	con	el	tiempo,	la	ocasión	
y	la	compañía.	

Y	 también	 en	 sociedad…,	 ¡cuántas	 veces	 me	
habré	compadecido	de	los	pobres	desgraciados	
que	 se	 quedan	 aparte	 en	 un	 rincón,	 como	 un	
rebaño	 de	 ovejas	 asustadas	 mientras	 yo,	
hermoso	como	Apolo,	vestido	de	un	modo	que	
despertaría	 la	 admiración	 de	 un	 Brummel	 y	



	
	

circundado	 por	 un	 cinturón	 de	 amor	 propio,	
bromeo	 con	 las	 damas,	 requiebro	 a	 una,	
intercambio	unas	palabras	con	otra,	acaricio	a	
esta	 bajo	 la	 barbilla	 y	 le	 paso	 la	mano	 a	 esta	
otra	 por	 la	 cintura;	 y,	 finalmente,	 remato	 la	
operación	 besándolas	 a	 todas	 para	 gran	
edificación	 de	 los	 seductores	 y	mal	 reprimido	
disgusto	 de	 la	 ovina	 multitud	 mencionada	
antes,	que	con	los	ojos	abiertos	como	platos	y	
la	 boca	 distendida	 me	 proporciona	 materia	
para	ejercer	mi	 refinado	 ingenio,	que	como	el	
centelleante	 filo	 de	 una	 espada	 damascena	
«deslumbra	a	todos	con	su	brillo»!	

Y	 entonces,	 cuando	 se	 abren	 las	 puertas	 y	 el	
lacayo	 anuncia	 que	 la	 cena	 está	 dispuesta,	
cuántas	 veces	 me	 habré	 adelantado	 y,	 con	
profunda	 obediencia	 hacia	 las	 damas,	 habré	
prometido	 por	 el	 arco	 de	 Cupido	 y	 puesto	 a	
Venus	por	 testigo	de	mi	 sinceridad,	al	decirles	
que	 desearía	 tener	 cien	 brazos	 para	 ponerlos	
todos	a	su	servicio,	y	las	habré	escoltado	alegre	
y	 galantemente	 hasta	 el	 lugar	 del	 banquete;	
mientras	 esas	 tímidas	 criaturas	 se	 dirigían	 al	
salón	 como	 una	 manada	 de	 vacas	 estúpidas,	



	
	

tropezando,	 sonrojándose,	 balbuciendo	 y	
solas.	

¡Cierto!,	 debido	 a	 mis	 logros	 elegantes	 y	 mi	
talento	 superior,	 mi	 gracioso	 porte,	 y	 sobre	
todo	 mi	 natural	 dominio	 de	 mí	 mismo,	 he	
provocado	 imprudentemente	 hasta	 un	
extremo	 irreconciliable	 el	 resentimiento	 de	
media	veintena	de	esos	petimetres	de	pueblo;	
a	 quienes,	 aunque	 preferiría	 contar	 con	 su	
aprecio,	valoro	demasiado	poco	para	temer	su	
mala	voluntad.	

¡Por	mi	 Biblia,	 señor,	 que	 este	mismo	 pueblo	
de	 Lansingburgh	 contiene	 dentro	 de	 sus	
hermosos	 límites	 tantas	 damiselas	 de	mejillas	
sonrojadas	 como	 uno	 querría	 contemplar	 en	
un	somnoliento	día	de	verano!	Cuando	recorro	
las	anchas	aceras	de	mi	propia	metrópolis,	mis	
ojos	 se	 detienen	 en	 esas	 bellas	 formas	 que	
mariposean	aquí	y	allá	y	me	paro	a	admirar	 la	
elegancia	de	 su	atuendo;	el	 gusto	exhibido	en	
sus	adornos;	 la	 suntuosidad	de	 los	materiales;	
y	puede	que	a	veces	el	encanto	de	unos	rasgos	
que	 ningún	 arte	 podría	 mejorar	 ni	 ninguna	
negligencia	ocultar.	



	
	

Pero	aquí,	señor,	aquí…,	donde	la	mujer	parece	
haber	 erigido	 su	 trono	 y	 establecido	 su	
imperio;	aquí	donde	todos	sienten	y	agradecen	
su	 influencia,	 florece	en	originales	encantos;	y	
el	 ojo	 se	 posa,	 sin	 dejarse	 deslumbrar	 por	 la	
profusión	 de	 extraños	 ornamentos,	 sobre	 los	
rostros	más	 hermosos	 que	 nuestra	 naturaleza	
de	barro	puede	adoptar.	El	poeta	ha	cantado:	

Cuando	 por	 vez	 primera	 el	 arte	 de	 los	 rodios	
adornó	

a	la	reina	de	la	belleza	con	su	chipriota	sombra,	

el	afortunado	maestro	combinó	en	su	obra	
todas	 las	 hechiceras	 miradas	 de	 las	 bellas	 de	
Grecia.	

Fiel	a	la	perfecta	naturaleza,	robó	una	gracia	

de	cada	forma	delicada	y	de	cada	dulce	rostro;	

y	mientras	estuvo	en	las	islas	del	Egeo,	

cortejó	sus	amores	y	atesoró	sus	sonrisas;	
luego	 doró	 los	 matices,	 puros,	 preciosos	 y	
refinados,	
y	 así	 combinados	 los	 mortales
	 encantos,	celestiales	



	
	

parecían.	

	

Ahora	 bien,	 si	 Apeles	 hubiera	 florecido	 en	
nuestros	 días,	 y	más	 particularmente,	 hubiese	
establecido	 su	 domicilio	 en	 este	 hermoso	
pueblo,	 yo	 mismo	 habría	 podido	 presentarle	
más	de	una	Hebe	en	la	que	se	reuniesen	todas	
las	gracias	que	configuran	el	 ideal	de	belleza	y	
encanto	 femeninos.	 Tampoco,	mi	 querido	M.,	
reina	 en	 esta	 brillante	 exhibición	 esa	
monotonía	 de	 rasgos,	 formas	 y	 tez	 que	 se	 ve	
en	 todas	 partes;	 no,	 aquí	 tenemos	 todas	 las	
variedades,	 todos	 los	 órdenes	 de	 la	
arquitectura	de	 la	Belleza:	 el	 dórico,	 el	 jónico,	
el	corintio,	todos	están	aquí.	

Tengo	en	«los	ojos	de	mi	alma,	Horacio»,	 tres	
(el	 número	 de	 las	 Gracias,	 como	 recordaréis)	
que	podrían	estar	cada	una	de	ellas	en	la	cima	
de	 sus	 órdenes	 respectivos.	 Si	 la	 primera	 se	
vistiera	 con	 silvano	 atuendo,	 y	 portase	 en	 su	
mano	un	arco,	podría	considerarse	con	justicia	
y	 propiedad	 el	 retrato	 de	 la	misma	 Diana.	 Su	
porte	 es	 audaz,	 su	 estatura	 alta	 y	 recta,	 su	
presencia	regia	y	dominadora	y	su	tez	tan	clara	
y	 bella	 como	 el	 rostro	 del	 cielo	 en	 un	 día	 de	



	
	

mayo;	sus	ojos	brillan	con	ese	matiz	indefinible	
que	 es,	 sin	 duda,	 el	 más	 sorprendente	 que	
pueda	adornar	el	rostro	humano.	El	bermellón	
de	 sus	 mejillas	 adopta	 perpetuamente	 ese	
tono	 saludable	 y	 lozano	 que	 estamos	
acostumbrados	 a	 contemplar	 y	 que	 ilumina,	
¡ay!,	 por	 un	 instante,	 el	 rostro	 de	 la	 bella	 de	
ciudad	 cuando	 hace	 su	 excursión	 anual	 al	
campo	para	disfrutar	por	un	tiempo	del	refugio	
de	la	vida	rústica.	

Si	a	esas	cualidades	le	añadimos	la	majestad	en	
la	 apariencia	 y	 la	 dignidad	 en	 el	 porte	 que	
habríamos	 atribuido	 a	 la	 regia	 amante	 de	
Antonio,	 junto	 con	 ese	 semblante	 heroico	 y	
griego	 que	 la	 imaginación	 le	 asigna	
inconscientemente	 a	 la	 judía	 Rebeca,	 cuando	
se	 resistía	 a	 las	 arteras	 mañas	 del	 templario,	
tendréis	en	mi	pobre	opinión	el	retrato	de…	

Al	aventurarme	a	describir	a	la	segunda	de	esta	
hermosa	 trinidad,	 siento	 que	 mis	 poderes	 de	
delineación	son	inadecuados	para	la	tarea;	aun	
así	 trataré	de	hacerlo,	aunque	como	un	pobre	
aficionado	 temo	 ofender	 los	 encantos	 que	
intento	retratar.	



	
	

¡Acudid	en	mi	ayuda,	espíritus	guardianes	de	la	
Belleza!	 ¡Guiad	mi	 torpe	mano	y	preservad	de	
la	mutilación	los	rasgos	que	cuidáis	y	protegéis!	
Bebed	 ríos	 enteros	 de	 champán,	 mi	 querido	
M.,	 hasta	 que	 vuestro	 cerebro	 esté	 mareado	
por	 la	 emoción;	 estudiad	 atentamente	 la	
última	 parte	 del	 Canto	 Primero	 del	 Childe	
Harold,	 y	 saquead	 vuestras	 reservas	
intelectuales	 	 en	 busca	 de	 	 las	 más	 	 vivas	
visiones	 del	 País	 de	 las	 Hadas,	 y	 estaréis	 en	
parte	 preparado	 para	 disfrutar	 del	 epicúreo	
banquete	que	me	dispongo	a	ofreceros.	

La	estatura	de	esta	hermosa	mortal	 (si	es	que	
en	 verdad	 pertenece	 a	 la	 tierra)	 es	 perfecta,	
pues,	 aunque	 no	 se	 la	 pueda	 acusar	 de	 ser	
baja,	tampoco	puede	llamársela	con	propiedad	
alta.	 Su	 figura	 es	 esbelta,	 casi	 hasta	 la	
fragilidad,	 pero	 sorprendentemente	modelada	
en	 la	 elegancia	 espiritual,	 y	 es	 la	 única	 forma	
que	 vi	 jamás	 que	 puede	 soportar	 el	 juicio	 de	
una	crítica	rigurosa.	

Cualquiera	 que	 esté	 dotado	 del	 más	 ínfimo	
residuo	 de	 imaginación	 debe	 de	 haber	
convocado	 desde	 los	 reinos	 de	 la	 fantasía,	 un	
ser	más	brillante	y	hermoso	que	cualquier	otra	



	
	

cosa	que	hubiera	contemplado	antes	en	alguna	
de	 sus	 ilusiones,	 cuyo	 atributo	 principal	 y	
diferenciador	 invariablemente	 resulte	 ser	 una	
forma	del	encanto	indescriptible	que	parece:	

	

navegar	en	luz	líquida,	

y	flotar	en	un	mar	de	bendiciones.	

	

Raras	veces	se	nos	concede	el	cumplimiento	de	
estas	 visiones	 seráficas,	 pero	 puedo	 decir	
sinceramente	que	cuando	mis	ojos	se	posaron	
por	primera	vez	en	esta	adorable	criatura,	me	
creí	 transportado	 al	 país	 de	 los	 sueños	 donde	
yacía	encarnada	la	más	brillante	concepción	de	
la	 más	 descabellada	 fantasía.	 Si	 la	 chispa	
prometeica	pudiera	animar	la	Venus	de	Medici,	
no	haría	sino	ofrecer	un	reflejo	de…	

Su	 tez	 tiene	 el	 tono	 delicado	 de	 las	morenas,	
con	 un	 poco	 del	 rosado	 matiz	 de	 las	
circasianas;	y	uno	podría	jurar	que	únicamente	
los	soleados	cielos	de	España	han	iluminado	la	
infancia	 de	 un	 ser	 semejante,	 que	 tanto	 se	
parece	a	sus	propias	«hijas	de	mirada	oscura».	



	
	

El	 contorno	de	 su	 cabeza	 junto	 al	 perfil	 de	 su	
rostro	 están	 esbozados	 con	 clásica	 pureza,	 y	
mientras	 el	 uno	 es	 indicio	 de	 sentimientos	
refinados	y	elegantes,	el	otro	no	es	más	casto	y	
sencillo	 que	 el	 espíritu	 que	 irradia	 cada	 rasgo	
de	 su	 cara.	 Su	 pelo	 es	 negro	 como	 ala	 de	
cuervo,	 y	 está	 partido	 como	 el	 de	 una	 virgen	
sobre	 la	 frente,	 donde	 se	 asienta,	 circundada	
por	 sus	 hermanas,	 el	 verdadero	 genio	 de	 la	
belleza	poética,	la	esperanza	y	el	amor.	

¡Y	 qué	 decir	 de	 sus	 ojos!	 ¡Abren	 hacia	 ti	 sus	
órbitas	 negras	 y	 profundas	 como	 el	 sol	 de	
mediodía	en	el	cielo,	y	abrasan	tu	alma	con	los	
fuegos	 del	 día!	 ¡Igual	 que	 la	 chispa	 divina	 del	
Dios	 propicio	 incendiaba	 en	 un	 instante	 las	
ofrendas	 colocadas	 sobre	el	 altar	 sacrificial	de	
los	 hebreos,	 basta	 con	 una	 simple	 mirada	 de	
esos	 ojos	 orientales	 para	 incendiar	 tu	 alma	 y	
provocar	 un	 estallido	 en	 tu	 interior!	 ¡Qué	
extraños	 son	 los	dardos	de	Cupido!	 ¡Como	 los	
mandobles	de	la	espada	de	Minotti,	un	simple	
vistazo	a	su	alrededor	en	un	atestado	salón	de	
baile	dejaría	a	su	alrededor	pilas	de	corazones	
amontonados	 en	 semicírculos!	 Pero	 el	 sexo	
más	 rudo	 se	 merece	 que	 este	 ser	 glorioso	



	
	

usurpe	 su	 orgulloso	 dominio,	 y	 otorgue	 a	 la	
expresión	 de	 su	mirada	 una	 ternura	 capaz	 de	
derretir	al	corazón	más	frío	y	sanar	las	heridas	
antes	infligidas.	

Si	al	musulmán	devoto	y	ejemplar	que,	al	morir	
en	la	fe	de	su	Profeta,	anticipa	yacer	en	lechos	
de	 rosas	embriagado	por	 toda	 la	eternidad,	 le	
esperan	 huríes	 como	 esta,	 arrastradme	
amables	vientos	más	allá	de	este	triste	mundo	
y	

	

¡Envolvedme	en	dulces	aires	lidios!	

	

Pero	me	estoy	dejando	arrastrar	por	no	sé	qué	
extravagancias,	así	que	os	daré	brevemente	un	
retrato	de	la	última	de	estas	tres	divinidades,	y	
pondré	fin	a	mis	fatigosas	lucubraciones.	

Esta	 última	 es	 una	 belleza	 liliputiense;	 de	
estatura	 diminuta,	 pelo	 rubio	 y	 pies	 para	 los	
que	 sería	 demasiado	 grande	 la	 zapatilla	 de	
Cenicienta;	 un	 rostro	 dulce	 e	 interesante	 y	
modales	 eminentemente	 refinados	 y	
atractivos.	 El	 aspecto	 de	 su	 fisonomía	 es	
singularmente	 suave	 y	 amable,	 y	 toda	 su	



	
	

persona	 rebosa	 cada	 una	 de	 las	 gracias	
femeninas.	Sus	ojos	

	

Derraman	la	dulzura	de	sus	rayos	azules;	

	

y	 a	 ella,	 por	 encima	 de	 todas	 las	 de	 su	 sexo,	
pueden	aplicársele	los	versos	de	nuestro	gentil	
Coleridge:	

Doncella	de	mi	Amor,	dulce	«____»,	

a	la	luz	de	la	belleza	te	deslizas:	

tus	ojos	son	como	la	estrella	de	la	víspera,	

y	dulce	tu	voz	como	canción	de	serafines.	

Pero	no	es	tu	celestial	belleza	lo	que	infunde	

una	pasión	suave	y	brillante	en	este	corazón,	

sino	la	voz	que	en	tu	alma	habita	

y	te	prohíbe	oír	hablar	de	mi	aflicción.	

Cuando	el	sufriente	se	hunde	y	desfallece	

no	ve	tendida	la	salvadora	mano,	

hermosa	como	el	regazo	del	cisne	

que	se	eleva	graciosa	sobre	las	olas,	

he	visto	tu	pecho	conmovido	de	piedad,	



	
	

y	por	eso	te	amo	dulce	«____»	

	

Aquí,	mi	querido	M.,	termina	mi	catálogo	de	las	
Gracias,	este	capítulo	dedicado	a	las	Bellezas,	y	
debo	 implorar	 vuestro	 perdón	 por	 haber	
abusado	tan	largo	tiempo	de	vuestra	paciencia.	
En	caso	de	que	a	vos	mismo,	puesto	que	no	es	
del	 todo	 imposible	 que	 la	 llama	 amatoria	 se	
haya	 extinguido	 de	 vuestro	 pecho,	 no	 os	
interesen	 estos	 tres	 «falsos	 presentimientos»,	
no	dejéis	 de	hacérselos	 llegar	 a…	 y	 de	pedirle	
su	opinión	en	cuanto	a	sus	respectivos	méritos.	

Ofrecedle	 mi	 agradecimiento	 al	 alcalde	 por	
haber	 atendido	 tan	 rápido	 mi	 petición	 y	
aceptad	 vos	 mismo	 el	 testimonio	 de	 mi	 nada	
mermado	 aprecio	 y	 mi	 esperanza	 de	 que	 el	
cielo	 continúe	 sonriéndoos	 e	 iluminando	
vuestro	camino.	

Siempre	vuestro,		

L.	A.	V.	

	

	

II	



	
	

	

«¡Caiga	 la	 confusión	 sobre	 los	 griegos!»,	
exclamé	mientras	me	levantaba	iracundo	de	la	
silla	y	arrojaba	mi	viejo	diccionario	al	otro	lado	
de	 la	habitación,	cogí	el	sombrero	y	el	bastón,	
me	eché	el	abrigo	por	encima	y	salí	al	aire	puro	
del	cielo.	La	 frescura	tonificante	de	una	noche	
de	 abril	 calmó	 mis	 sienes	 doloridas,	 y	
lentamente	 me	 encaminé	 hacia	 el	 río.	 Tras	
pasear	junto	a	la	orilla	cerca	de	media	hora,	me	
tumbé	 sobre	 la	 hierba	 mullida	 y	 no	 tardé	 en	
perderme	 en	 ensoñaciones	 y	 en	 hundirme	 en	
mis	sentimientos.	

No	 llevaba	 allí	 ni	 cinco	 minutos,	 cuando	 una	
figura	 totalmente	 embozada	 en	 los	 amplios	
pliegues	 de	 un	 abrigo	 se	 deslizó	 junto	 a	 mí,	
dejó	 caer	 algo	 apresuradamente	 a	 mis	 pies	 y	
desapareció	 tras	 la	 esquina	 de	 una	 casa	
cercana,	antes	de	que	pudiera	recobrarme	del	
asombro	 que	 me	 produjo	 un	 suceso	 tan	
singular.	 «¡Por	 cierto	 —grité	 al	 ponerme	 en	
pie—,	 he	 aquí	 una	 chispa	de	 lo	maravilloso!»,	
me	 agaché,	 recogí	 un	 pequeño,	 elegante	 y	
rosado	 billete	 amoroso	 con	 olor	 a	 lavanda,	
rompí	 apresuradamente	 el	 sello	 (un	 corazón	



	
	

atravesado	 por	 una	 flecha)	 y	 leí	 a	 la	 luz	 de	 la	
luna	lo	siguiente:	

	

Gentil	caballero:	

Si	 mi	 imaginación	 os	 ha	 pintado	 con	 colores	
genuinos,	 al	 recibir	 esto,	 seguiréis	 sin	 falta	 a	
quien	 os	 lo	 ha	 entregado,	 allí	 donde	 quiera	
llevaros.	

INAMORATA	

	

«¡Diablos	 si	 lo	 haré!	 —exclamé	 yo—,	 ¡pero	
calma!».	 Y	 volví	 a	 examinar	 aquel	 singular	
documento,	sostuve	el	billete	entre	mis	dedos	
y	examiné	la	letra	delicadamente	femenina	que	
habría	 podido	 jurar	 que	 era	 de	mujer.	 «¿Será	
posible	 —pensé—	 que	 hayan	 resucitado	 los	
días	 del	 romanticismo?	 No.	 “¡Los	 días	 de	 la	
caballería	ya	pasaron!”,	dice	Burke».	

Mientras	 rumiaba	estas	 reflexiones,	 levanté	 la	
vista	 y	 vi	 a	 la	 misma	 figura	 que	 me	 había	
entregado	 la	 dudosa	 misiva	 y	 que	 me	 hacía	
gestos	 de	 que	 la	 siguiera.	 Me	 precipité	 hacia	
ella;	pero,	 al	 acercarme,	ella	 se	apartó	y	huyó	



	
	

ligera	 a	 lo	 largo	 del	 río	 a	 un	 paso	 que,	
entorpecido	 por	 mi	 abrigo	 y	 mis	 botas,	 no	
podía	 seguir,	 y	 que	 me	 llenó	 de	 diversas	
aprensiones	a	propósito	de	la	naturaleza	de	un	
ser	 capaz	 de	 moverse	 con	 tan	 sorprendente	
celeridad.	 Por	 fin,	 completamente	 sin	 aliento,	
reduje	 el	 paso	 y	 lo	 propio	 hizo,	 al	 notarlo,	mi	
misteriosa	 fugitiva,	 como	 si	 quisiera	
mantenerse	 a	 la	 vista,	 aunque	 a	 demasiada	
distancia	para	que	pudiera	hablarle.	

Tras	 recuperarme	 de	 mi	 fatiga	 y	 recobrar	 el	
aliento,	me	desabroché	el	abrigo	y,	resuelto	en	
mi	interior	a	llegar	hasta	el	fondo	del	misterio,	
me	lo	quité	de	los	hombros,	lo	arrojé	al	suelo	y	
reemprendí	 la	 persecución	 de	 la	 inalcanzable	
extraña.	 En	 cuanto	 di	 a	 entender	 por	 la	
extravagancia	 de	 mis	 acciones	 que	 pretendía	
darle	 alcance,	 ella,	 con	 una	 risa	 ligeramente	
despreciativa,	 comenzó	 a	 andar	 a	 un	 paso	 tal	
que,	 pese	 a	mis	 esfuerzos	 por	 perseguirla,	 no	
tardó	 en	 dejarme	 atrás,	 desconcertado	 y	
alicaído,	 y	 maldiciendo	 para	 mis	 adentros	 al	
fuego	 fatuo	 que	 danzaba	 tan	
provocadoramente	ante	mí.	



	
	

Por	 fin,	 como	 hace	 todo	 el	 mundo,	 extraje	
sabiduría	 de	 la	 experiencia,	 y	 pensé	 que	 la	
mejor	 estrategia	 era	 seguir	 en	 silencio	 los	
pasos	 de	 mi	 excéntrica	 guía	 y	 esperar	
tranquilamente	 el	 desenlace	 de	 tan	
extraordinaria	 aventura.	 Tan	 pronto	 como	
reduje	 el	 ritmo	 y	 di	 muestras	 de	 haber	
renunciado	 a	 mi	 sumario	 modo	 de	 actuar,	 la	
extraña,	 acompasando	 sus	 movimientos	 a	 los	
míos,	 siguió	 a	 un	 paso	 que	 dejaba	 entre	
nosotros	 una	 prudente	 distancia,	 aunque	 de	
vez	en	cuando	echaba	una	mirada	atrás	como	
un	 general	 fatigado,	 por	 si	 volvía	 a	 verme	
tentado	 de	 poner	 a	 prueba	 la	 agilidad	 de	 sus	
miembros.	

Tras	proseguir	nuestro	camino	de	aquel	modo	
monótono	durante	un	tiempo,	observé	que	mi	
guía	 descuidaba	 en	 cierto	 modo	 sus	
precauciones,	pues	en	los	últimos	diez	o	quince	
minutos	 no	 hizo	 su	 acostumbrada	
comprobación	por	encima	del	hombro,	así	que	
reuní	 ánimos,	 que	 según	 puedo	 asegurarle	 al	
amable	lector	habían	caído	considerablemente	
por	 debajo	 de	 cero	 tras	 el	 poco	 éxito	 de	 mis	
previos	 esfuerzos,	 y	 de	 nuevo	 me	 apresuré	



	
	

como	 loco	 a	 toda	 velocidad,	 y	 tras	 avanzar	
inadvertido	 diez	 o	 doce	 varas,	 comencé	 a	
acariciar	 la	 idea	 de	 que	 esta	 vez	 lograría	 mi	
propósito;	en	ese	momento,	como	recordando	
de	 pronto	 su	 omisión,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 al	
verme	 correr	 hacia	 ella	 como	 un	 caballo	
desbocado,	 soltó	 un	 grito	 casi	 inaudible	 de	
sorpresa	 y	 una	 vez	 más	 huyó	 como	 ayudada	
por	unas	alas	invisibles.	

Este	último	fracaso	fue	demasiado	para	mí.	Me	
detuve	 y	 golpeé	 el	 suelo	 con	 una	 rabia	
incontenible,	di	rienda	suelta	a	mi	disgusto	con	
una	salva	de	maldiciones	que,	bien	mirada,	tal	
vez	 contuviera	 una	 o	 dos	 expresiones	 propias	
de	 los	 alegres	 días	 de	 la	 caballería	 andante.	
Pero,	 si	 alguna	 vez	 fueron	 disculpables	 los	
juramentos,	 las	circunstancias	del	caso	servían	
de	 atenuante	 para	 el	 crimen.	 ¡Cómo!	 ¿Ser	
derrotado	 por	 una	 mujer?	 ¿Tal	 vez	 incluso	
burlado	por	una	mujer?	¡Dios	la	confunda!	¡No	
podía	ser	peor!	¿Que	me	adelantase,	engañase	
y	 venciera	 una	mera	 costilla	 de	 la	 tierra?	 ¡Era	
insoportable!	 Pensé	 que	 no	 sobreviviría	 a	 la	
inexpresable	mortificación	de	aquel	momento;	
y,	 en	 el	 cenit	 de	 mi	 desesperación,	 pensé	 en	



	
	

poner	 un	 romántico	 fin	 a	 mi	 existencia	 en	 el	
mismo	 lugar	 que	 había	 sido	 testigo	 de	 mi	
vergüenza.	

Pero	 cuando	 se	 extinguieron	 los	 primeros	
transportes	de	mi	ira,	y	reparé	en	que	las	aguas	
del	 río,	 en	 lugar	 de	 ofrecer	 una	 calma	
imperturbable,	 como	 deberían	 hacer	 en	 una	
ocasión	semejante,	bajaban	turbias	y	revueltas;	
y	al	recordar	que,	aparte	de	ese,	no	tenía	otro	
medio	de	realizar	mi	heroico	propósito,	salvo	el	
vulgar	e	inelegante	de	abrirme	la	cabeza	contra	
el	muro	de	piedra	que	atravesaba	la	carretera,	
decidí	 sensatamente,	 tras	 considerar	 las	
circunstancias	antes	mencionadas,	junto	con	el	
hecho	 de	 que	 había	 dejado	 a	 medias	 una	
partida	de	ajedrez	que	debía	ganar	y	en	la	que	
había	 apostado	 una	 gran	 suma,	 que	 cometer	
suicidio	 en	 esas	 condiciones	 sería	 muy	 poco	
eficaz	 y	 probablemente	 tendría	 muchos	
inconvenientes.	 Durante	 el	 rato	 que	 tardé	 en	
llegar	 a	 esta	 sabia	 y	 prudente	 decisión,	 mi	
espíritu	tuvo	tiempo	de	recobrar	la	compostura	
anterior	 y	 estaba	 relativamente	 calmado	 y	
sereno;	y	comprendí	la	locura	de	menospreciar	



	
	

a	 alguien	 en	 apariencia	 tan	 misterioso	 e	
inexplicable.	

Decidí	 entonces	 que,	 ocurriera	 lo	 que	
ocurriese,	 esperaría	 pacientemente	 el	
resultado	 del	 asunto;	 así	 que	 avancé	 en	
dirección	a	mi	guía,	que	todo	ese	rato	se	había	
quedado	a	la	espera	observando	mis	acciones;	
los	 dos	 nos	 pusimos	 en	 marcha	
simultáneamente	 y	 pronto	 recuperamos	 el	
mismo	paso	que	antes.	

Caminamos	a	paso	vivo	y	nada	más	dejar	atrás	
las	 afueras	de	 la	 ciudad	mi	 guía	 se	 internó	en	
un	bosquecillo	vecino	y	aumentó	el	ritmo	de	la	
marcha	 hasta	 que	 llegamos	 a	 un	 lugar,	 cuya	
belleza	 singular	 y	 grotesca,	 incluso	 tras	 los	
agitados	 sucesos	 de	 aquella	 tarde,	 no	 pude	
dejar	 de	 apreciar.	 Habían	 talado	 un	 espacio	
circular	 de	 cerca	 de	 media	 hectárea	 en	 el	
mismo	 corazón	 del	 bosque,	 aunque	 habían	
dejado	dos	hileras	paralelas	de	árboles	airosos	
que,	 a	 una	 distancia	 de	 unos	 veinte	 pasos,	 se	
cruzaban	 perpendicularmente	 con	 otras	 dos	
hileras	 semejantes	 y	 atravesaban	 todo	 el	
diámetro	 del	 círculo.	 Esas	 nobles	 plantas	
lanzaban	sus	enormes	troncos	hasta	una	altura	



	
	

increíble,	 llevaban	 sus	 verdosos	 laureles	 hasta	
lo	 alto	 elevando	 los	 miembros	 gigantescos	 y	
ciñéndose	unos	 a	 otros	 con	 áspero	 abrazo.	 La	
fantástica	 unión	 de	 sus	 robustas	 ramas	
conformaba	 un	 arco	 magnífico,	 cuyas	
proporciones	se	henchían	hacia	lo	alto	con	una	
preeminencia	 orgullosa	 y	 ofrecía	 a	 la	 vista	 un	
techo	 abovedado	 que	 mi	 imaginación	
perturbada	creyó	el	dosel	del	banquete	triunfal	
del	 dios	 silvano.	 Esta	 perspectiva	 singular	
apareció	 ante	mí	 en	 toda	 su	 belleza	mientras	
salíamos	de	 los	arbustos	de	 los	alrededores,	 y	
me	 quedé	 inconscientemente	 en	 la	 linde	 del	
calvero	para	disfrutar	mejor	de	aquella	vista	sin	
rival;	al	seguir	con	la	mirada	el	neblinoso	perfil	
del	bosque,	reparé	en	la	diminuta	silueta	de	mi	
guía	 que,	 de	 pie	 a	 la	 entrada	 del	 arco	 que	 he	
tratado	 de	 describir,	 me	 hacía	 extravagantes	
gestos	de	 impaciencia	por	mi	retraso.	Recordé	
de	 inmediato	 la	 situación,	 lo	 que	 por	 un	
momento	me	 puso	 bajo	 el	 control	 de	 aquella	
caprichosa	 mortal,	 respondí	 a	 su	 llamada	
reemprendiendo	la	marcha	en	el	acto,	y	pronto	
entramos	 en	 la	 atlante	 arboleda	 entre	 cuyas	
sombras	nos	ocultamos	por	completo.	



	
	

Perdido	 en	 conjeturas	 durante	 todo	 aquel	
excéntrico	paseo,	acerca	de	su	fin	probable,	 la	
sombría	 oscuridad	 de	 aquellos	 árboles	
ancestrales	 imprimió	 un	 tono	 más	 siniestro	 a	
mis	figuraciones	y	comencé	a	arrepentirme	de	
la	precipitación	 insensata	con	 la	que	me	había	
embarcado	 en	 una	 expedición	 tan	 peculiar	 y	
sospechosa.	 Pese	 a	 todos	 mis	 esfuerzos	 por	
dejarlas	 de	 lado,	 acudieron	 a	mi	 memoria	 las	
ficciones	 del	 jardín	 de	 infancia	 y	 sentí	 con	 el	
Bob	 Acres	 de	 The	 Rivals	 que	 «mi	 valor	
desfallecía».	 En	 una	 ocasión,	 casi	 me	
avergüenzo	 de	 reconocerlo	 ante	 ti,	 amable	
lector,	 mi	 imaginación	 se	 vio	 tan	 rodeada	 de	
imágenes	 fantasmales	 que,	 lleno	 de	
aprensiones,	a	punto	estuve	de	darme	la	vuelta	
y	huir,	 y	había	hecho	ya	algunos	movimientos	
preliminares	 a	 tal	 efecto,	 cuando	 mi	 mano,	
vagando	 accidentalmente	 por	 mi	 bolsillo	
tropezó	 con	 el	 billete	 cuya	 romántica	
convocatoria	 había	 ocasionado	 esta	 aventura	
romántica.	 Sentí	 que	 mi	 alma	 recobraba	 las	
fuerzas,	 y	 sonriendo	 ante	 las	 absurdas	
presunciones	que	plagaban	mi	cerebro,	volví	a	
emprender	orgullosamente	la	marcha,	bajo	las	
ramas	colgantes	de	aquellos	viejos	árboles.	



	
	

Al	 salir	 de	 las	 sombras	 de	 aquella	 región	
romántica,	 vimos	 de	 pronto	 un	 edificio	 que,	
con	 gentil	 eminencia	 y	 rodeado	 de	 árboles,	
tenía	 la	 apariencia	 de	 una	 villa	 campestre;	
aunque	 su	 sobrio	 exterior	 no	 exhibía	 ninguno	
de	 los	 fantásticos	 ornatos	 que	 habitualmente	
adornan	 los	 chateaux	 elegantes.	 Mi	 guía,	
mientras	nos	aproximábamos	a	aquella	sencilla	
mansión,	pareció	 redoblar	 sus	precauciones;	y	
aunque	 no	 daba	muestras	 de	 estar	 alarmada,	
sus	 miradas	 rápidas	 y	 sorprendidas	 revelaban	
no	pocos	recelos.	Me	hizo	gestos	para	que	me	
escondiera	 tras	 un	 árbol	 cercano	 y	 se	 dirigió	
hacia	 la	 casa	 con	 pasos	 rápidos	 pero	 cautos;	
mis	 ojos	 la	 siguieron	 hasta	 que	 desapareció	
tras	la	sombra	del	muro	del	jardín	y	me	quedé	
lleno	 de	 ansiedad	 esperando	 su	 reaparición.	
Pasó	 un	 rato	 bastante	 largo	 hasta	 que	 la	 vi	
abriendo	 una	 pequeña	 poterna	 y	 haciéndome	
gestos	 de	 que	 me	 acercara;	 no	 poco	
sorprendido	 por	 la	 complacencia	 de	 la	 que,	
después	de	todo,	hacía	gala,	acudí	a	donde	me	
decía.	 Disimulando	 mi	 sorpresa	 y	 haciendo	
acopio	 de	 fuerzas,	 seguí	 con	 zancadas	
silenciosas	 los	 pasos	 de	 mi	 guía,	



	
	

completamente	 convencido	 de	 que	 aquel	
misterioso	asunto	estaba	a	punto	de	aclararse.	

El	 aspecto	 de	 aquella	 espaciosa	 morada	 era	
cualquier	 cosa	menos	 tentador;	 parecía	 haber	
sido	 construida	 con	 la	 celosa	 intención	 de	
ocultar	algo;	y	sus	pocas	pero	bien	defendidas	
ventanas	 estaban	 a	 suficiente	 altura	 del	 suelo	
para	 frustrar	 la	 curiosidad	 fisgona	 de	 los	
extraños.	 No	 brillaba	 una	 sola	 luz	 en	 aquellas	
estrechas	 ventanas,	 sino	 que	 todo	 era	 hosco,	
oscuro	 y	 amenazador.	 Mientras	 mi	
imaginación,	 constantemente	 alerta	 en	 una	
ocasión	 semejante,	 se	 ocupaba	 en	 atribuirle	
algún	 temible	motivo	 a	 aquellas	 precauciones	
tan	 inusitadas,	 mi	 guía	 se	 detuvo	 de	 pronto	
ante	 una	 alta	 ventana,	 llamó	 en	 voz	 baja	 y	
reparé	en	que	de	allí	descendía	lentamente	un	
grueso	 cordón	 de	 seda	 atado	 a	 una	 cesta	
bastante	grande	que	depositaron	en	silencio	a	
nuestros	 pies.	 Sorprendido	 por	 aquella	
aparición,	 me	 disponía	 a	 pedir	 explicaciones	
cuando	 se	 puso	 solemnemente	 el	 dedo	 sobre	
los	labios,	se	metió	en	la	cesta	y	me	hizo	gestos	
de	 que	 tomara	 asiento	 a	 su	 lado.	 Obedecí,	
aunque	 no	 sin	 considerable	 aprensión;	 y,	



	
	

obediente	a	la	misma	llamada	en	voz	baja	que	
había	 procurado	 su	 descenso,	 nuestro	 curioso	
vehículo	 se	 alzó	 en	 el	 aire	 entre	 numerosos	
crujidos.	

Sería	 imposible	 tratar	 de	 analizar	 mis	
sentimientos	 en	 aquel	 momento.	 La	
solemnidad	de	la	hora,	la	naturaleza	romántica	
de	 la	 situación,	 la	 singularidad	 de	 toda	 la	
aventura,	la	soledad	del	lugar,	habrían	bastado	
para	 provocar	 el	 pánico	 en	 el	 corazón	 más	
firme	 y	 para	 perturbar	 los	 nervios	 más	
templados.	Pero	si	a	eso	le	añadimos	la	idea	de	
que	en	el	 silencio	de	 la	noche,	 y	en	compañía	
de	 un	 ser	 tan	 completamente	 inexplicable,	
estaba	entrando	de	manera	clandestina	en	una	
mansión	 tan	 peculiar,	 el	 lector	 más	 amable	 y	
compasivo	 no	 se	 sorprenderá	 si	 le	 digo	 que	
deseé	 estar	 de	 nuevo	 en	 mis	 cómodos	
alojamientos	de	la	calle…	

Tales	 fueron	 las	 reflexiones	 que	 cruzaron	 mi	
imaginación	durante	nuestro	viaje	aéreo	en	el	
que	 mi	 guía	 observó	 el	 más	 estricto	 silencio,	
solo	 roto	 de	 cuando	 en	 cuando	 por	 los	
ocasionales	 crujidos	 de	 nuestro	 vehículo	 al	
rozar	 contra	 la	 pared	 de	 la	 casa	 durante	 su	



	
	

ascenso.	 Tan	 pronto	 como	 alcanzamos	 la	
ventana,	 me	 rodearon	 dos	 fornidos	 brazos	 y	
antes	 de	 que	 pudiera	 darme	 cuenta	 estaba	
plantado	 en	 mitad	 de	 una	 habitación	
oscuramente	iluminada	por	una	única	vela.	Mi	
compañera	 de	 viaje	 no	 tardó	 en	 reunirse	
conmigo;	 volvió	 a	 indicarme	 con	 el	 dedo	 que	
guardara	 silencio,	 tomó	 la	 palmatoria	 y	 me	
animó	a	seguirla	por	un	largo	pasillo,	hasta	que	
llegamos	a	una	puerta	baja	oculta	tras	un	viejo	
tapiz,	 que	 al	 abrirse	 tras	 un	 leve	 empujón	
descubrió	 un	 espectáculo	 tan	 hermoso	 y	
encantador	 como	 cualquiera	 de	 los	 descritos	
en	las	Mil	y	una	noches.	
El	 apartamento	 en	 el	 que	 entramos	 estaba	
decorado	al	estilo	del	esplendor	oriental,	 y	en	
su	 atmósfera	 flotaban	 los	 perfumes	 más	
deliciosos.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 con	
las	 telas	 más	 elegantes,	 ondulando	 en	
graciosos	 pliegues	 en	 los	 que	 estaban	
dibujadas	escenas	de	arcádica	belleza.	El	suelo	
estaba	 cubierto	 con	 una	 alfombra	 de	 textura	
finísima,	 en	 la	 que	 se	 habían	 bordado	 con	
habilidad	 exquisita	 los	 sucesos	más	 llamativos	
de	 la	mitología	antigua.	Unidas	a	 la	pared	por	



	
	

medio	de	cordones	torzales	de	seda	carmesí	y	
oro,	 había	 varias	 pinturas	 bellísimas	 que	
ilustraban	 los	 amores	 entre	 Júpiter	 y	 Sémele,	
retrataban	a	Psique	ante	el	tribunal	de	Venus	y	
otras	 escenas	 variadas	 delineadas	 todas	 con	
elocuente	 gracia.	 Había	 lujosos	 canapés	
dispuestos	 alrededor	 de	 la	 habitación	 y	
tapizados	 con	 el	 damasco	 más	 fino,	 sobre	 el	
que	 también	 se	 habían	 trazado	 al	 modo	
italiano	las	fábulas	antiguas	de	Grecia	y	Roma.	
Distribuidos	 por	 los	 rincones	 de	 la	 habitación,	
había	trípodes	diseñados	para	representar	a	las	
tres	 Gracias	 sosteniendo	 vasijas	 en	 alto,	
ricamente	 decoradas	 según	 el	 gusto	 clásico	 y	
de	 las	 que	 emanaba	 una	 embriagadora	
fragancia.	

Lámparas	de	araña	de	 imposible	descripción	y	
suspendidas	 del	 airoso	 techo	 por	 barras	 de	
plata,	 derramaban	 sobre	 esa	 voluptuosa	
escena	una	luz	tenue	y	temperada	y	dotaban	al	
conjunto	de	esa	belleza	somnolienta	que	debe	
verse	 para	 poder	 ser	 apreciada	 con	 justicia.	
Espejos	 inusitadamente	 grandes	multiplicaban	
en	todas	las	direcciones	los	magníficos	objetos,	



	
	

engañaban	al	ojo	con	sus	reflejos	y	burlaban	a	
la	vista	con	profundas	perspectivas.	

Pero,	 por	 imponente	 que	 fuese	 aquella	
exhibición	 de	 opulencia,	 no	 estaba	 a	 la	 altura	
del	ser	por	quien	brillaba	con	tanto	esplendor;	
pues	 la	 grandeza	 de	 la	 habitación	 servía	 tan	
solo	 para	mostrar	mejor	 la	 inigualable	 belleza	
de	 su	 ocupante.	 Aquella	 soberbia	 decoración,	
aunque	prodigada	con	profusión	 ilimitada,	era	
el	mero	accesorio	de	una	criatura	cuyo	encanto	
era	de	esa	clase	espiritual	que	no	depende	de	
ninguna	 ayuda	 añadida,	 y	 que	 ninguna	
oscuridad	 podría	 disminuir	 ni	 ningún	 arte	
podría	aumentar.	

La	 primera	 vez	 que	 contemplé	 a	 aquel	 ser	
encantador,	 estaba	 tendida	 sobre	 una	
otomana;	en	una	mano	sostenía	un	laúd	y	en	la	
otra,	 perdida	 entre	 los	 profusos	 pliegues	 de	
seda,	 apoyaba	 la	 cabeza.	 No	 pude	 evitar	
recordar	la	apasionada	exclamación	de	Romeo:	

	

Ved	cómo	apoya	en	su	mano	la	mejilla;	

¡oh!,	 ¡quién	 fuera	 guante	 de	 esa	 mano,	 para	
poder	besar	esa	mejilla!	



	
	

	

Iba	 vestida	 con	 una	 suave	 túnica	 del	 blanco	
más	puro,	y	su	pelo,	huido	de	la	cinta	de	rosas	
que	 lo	 recogía,	 derramaba	 sus	 negligentes	
gracias	 sobre	el	 cuello,	el	hombro	y	el	 regazo,	
como	 si	 se	 resistiera	 a	 revelar	 la	 verdadera	
extensión	 de	 sus	 trascendentes	 encantos.	 Su	
cinto	era	de	satén	rosa	y	en	él	había	bordados	
varios	retratos	de	Cupido	en	el	acto	de	tender	
el	 arco,	mientras	 que	 los	 amplios	 pliegues	 de	
su	 manga	 turca	 estaban	 recogidos	 en	 la	
muñeca	 por	 un	 brazalete	 de	 inmensos	 rubíes,	
cada	 uno	 de	 los	 cuales	 representaba	 un	
corazón	traspasado	por	una	flecha	dorada.	Sus	
dedos	 estaban	 decorados	 con	 varios	 anillos	
que,	cuando	me	saludó	con	 la	mano	al	entrar,	
emitieron	un	millar	de	centelleos	y	exhibieron	
a	la	vista	su	brillante	esplendor.	Por	debajo	de	
la	 orla	 de	 su	 manto	 y	 casi	 enterrado	 en	 el	
plumoso	cojín	en	el	que	se	apoyaba,	asomaba	
el	 piececillo	 más	 hermoso	 que	 pueda	
imaginarse;	envuelto	en	una	zapatilla	de	satén	
que	 se	 aferraba	 a	 él	 mediante	 un	 cierre	 de	
diamantes.	



	
	

Cuando	 entré	 en	 la	 habitación,	 su	 mirada	
parecía	 abatida	 y	 la	 expresión	 de	 su	 rostro	
dolida	 e	 interesante;	 por	 lo	 visto	 estaba	
perdida	en	algún	sueño	melancólico.	Al	entrar	
yo,	 sin	 embargo,	 su	 rostro	 se	 iluminó	 cuando,	
con	un	majestuoso	movimiento	de	la	mano,	 le	
indicó	a	mi	guía	que	saliera	de	 la	habitación	y	
me	 dejó	 mudo	 y	 lleno	 de	 admiración	 y	
desconcierto,	ante	su	presencia.	

Por	 un	 momento,	 la	 cabeza	 me	 dio	 vueltas	 y	
perdí	 el	 control	 de	 todas	 mis	 facultades.	 No	
obstante,	 recobré	 el	 dominio	 y	 con	 eso	 y	 mi	
buena	 educación	 avancé	 caballerosamente,	
hinqué	 graciosamente	 la	 rodilla	 y	 exclamé:	
«¡Aquí	 me	 inclino,	 dulce	 divinidad,	 y	 me	
arrodillo	 ante	 el	 altar	 de	 tus	 incomparables	
encantos!».	Dudé,	me	sonrojé,	alcé	la	mirada	y	
vi	 un	 par	 de	 ojos	 andaluces	 que	me	miraban,	
cuya	expresión	seria	y	ardiente	me	atravesó	el	
alma,	y	 sentí	que	mi	corazón	se	disolvía	como	
el	hielo	ante	los	calores	equinocciales.	

¡Ay,	pese	a	todos	los	votos	de	eterna	fidelidad	
que	le	había	jurado	a	otra,	los	hilos	de	seda	se	
partieron;	 los	 cordones	 dorados	
desaparecieron!	 Un	 nuevo	 dominio	 se	



	
	

deslizaba	 en	mi	 alma,	 y	 caí	 encadenado	 a	 los	
pies	 de	mi	 hermosa	 hechicera.	 Se	 produjo	 un	
momento	 de	 un	 interés	 indescriptible,	
mientras	 respondía	 a	 la	 mirada	 de	 aquel	 ser	
glorioso	con	otra	 tan	ardiente,	 tan	abrasadora	
y	tan	firme	como	la	suya.	Pero	no	era	propio	de	
una	 mujer	 mortal	 resistir	 la	 mirada	 de	 unos	
ojos	 que	 nunca	 se	 habían	 arredrado	 ante	 el	
enemigo	 y	 cuyos	 fieros	 destellos	 danzaban	
ahora	en	 la	 salvaje	expresión	de	un	amor	que	
desgarraba	 mi	 interior	 como	 un	 remolino	 y	
arrastraba	mis	afectos	pasados	como	si	fuesen	
malas	 hierbas	 del	 ayer.	 ¡Las	 largas	 y	 oscuras	
pestañas	 cayeron!	 ¡Se	 apagaron	 los	 fuegos	
cuyo	brillo	había	prendido	en	llamas	mi	alma!	

¡Tomé	 su	 mano	 indolente,	 me	 la	 llevé	 a	 los	
labios	y	la	cubrí	de	besos	ardientes!	

«¡Bella	 mortal	 —exclamé—,	 siento	 que	 mi	
pasión	 es	 correspondida,	 pero	 séllala	 con	 tu	
propia	 y	 dulce	 voz	 o	 moriré	 en	 la	
incertidumbre!».	

Aquellas	lustrosas	órbitas	derramaron	otra	vez	
todos	 sus	 fuegos;	 y,	 enloquecido	 por	 su	
silencio,	 la	 tomé	en	brazos,	estampé	un	 largo,	
largo	beso	en	sus	labios	calientes	y	relucientes,	



	
	

y	 grité:	 «¡Háblame!	 ¡Dime,	 cruel	 mujer!	
¿Emana	tu	corazón	un	fluido	vital	como	el	mío?	
¿Soy	 amado,	 aunque	 sea	 tan	 salvaje	 y	
locamente	 como	 yo	 te	 amo?».	 Ella	 siguió	 en	
silencio;	 ¡Dios	 mío,	 qué	 horribles	 aprensiones	
cruzaron	 mi	 alma!	 Frenético	 con	 la	 idea,	 la	
sujeté,	 contemplé	 su	 rostro	 y	 encontré	 la	
misma	 mirada	 apasionada;	 sus	 labios	 se	
movieron	 —la	 escuché	 con	 tanta	 intensidad	
que	todos	los	sentidos	me	dolían—,	todo	siguió	
en	silencio,	no	emitieron	ningún		sonido;	

¡la	aparté	de	mi	lado,	aunque	seguía	aferrada	a	
mis	ropas,	y	con	un	salvaje	grito	de	agonía	salí	
de	la	habitación!	¡Era	muda!	¡Dios	mío!	¡Muda!	
¡SORDOMUDA!	

FIN	
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